#18

Đào Nguyễn Phương Linh đang ngồi ở bệnh viện Ung Bướu, phòng sinh hoạt bệnh nhi và viết những dòng này...

Tôi cảm thấy phải viết ngay những dòng này. giữa tất cả những chộn rộn sau cùng.
Buổi dạy vừa kết thúc.
..
14 giờ 34 phút chiều tôi và Uyên Minh vừa kịp chạy sang lầu 2, Ung Bướu. hôm nay chúng tôi không có lịch dạy.
..
9 giờ 05 phút sáng, người phụ trách phòng sinh hoạt bệnh nhi gọi cho tôi. tuần sau các con phải tổ chức sinh nhật. nên chúng tôi phải sinh hoạt hôm nay thôi.
..
11g30 phút sáng, tôi và Hoàng Anh chạy lung tung ở Kim Biên, lục lọi những món quà vừa túi tiền và xinh xắn, trả giá túi bụi để có được thứ ưng ý cho các con.
..
13g Hoàng Anh và Diệu Hiền ngồi gói tất cả quà. rất nhiều quà. tôi lang thang nhà sách để nghĩ xem phải mua gì để chia đội. tôi mua ruy băng 4 màu.
..
...
....
13g 34 phút tôi đặt chân lên lầu 2, khu B, hối hả đi vào lớp học. *Cô*... các con vẫy tôi từ cổng vào khu trại tập thể này.
tôi đang rất bối rối và âu lo giữa tất cả hối hả của một ngày mà tôi không biết tôi sắp sửa phải bước vào như thế nào...tôi gần như rỗng tuếch ...

tiếng gọi giật làm tôi hoảng. chẳng hiểu sao tôi lại hoảng. tôi đã hết năng lượng. tôi hoảng cho những điều sắp xảy ra trong 24 tiếng tới.
vậy mà con lại gọi giật *Cô* rồi nhe răng sún hết cả hàm ra cười với tôi.

Full battery again.

Cứ như vậy tôi trôi vào một giấc mơ ban ngày. với KMnO4. với lửa. với những đôi mắt tròn xoe.

tôi lại hứng khởi cho mọi điều hứng khởi.

lần đầu tiên. Ung Bướu. gần 40 bé. đã ngồi ở đó. chờ đợi chúng tôi.

40 bé đã ùa vào đó.

chờ đợi những gì tôi sắp nói.

lần đầu tiên. toàn bộ ekip đi lần này đều thuộc ban chủ nhiệm.

lần đầu tiên. 40 bé. có vẻ một chút gì. tập trung.

giấc mơ của tôi cứ trôi như vậy. trong ồn ã. trong tiếng cười. trong tiếng la hét. tôi hình như cũng vui.

*Hôm nay vui quá đi* . một đứa trẻ nào đó đã hét lên như thế.

Giáo án tập thể dục. 40 bé. một gian phòng rộng 16m2. tôi đã khản tiếng. nghe từng tế bào trong người mình rã ra. cả Uyên Minh, Hiền, Hoàng Anh cũng không còn hơi để la hét. khóc. không chơi. giành giật. buồn. tủi thân. hào hứng. nghịch ngợm. ngoan hiền. thích thú. thương yêu.

Bây giờ tôi đang ngồi type những dòng này và bọn trẻ vẫn còn quanh tôi đùa giỡn. vẫn còn chọc phá tôi.

Tôi kiệt quệ.

Những email cứ push suốt ngày vào điện thoại tôi. với những màu mè riêng của nó. lắm lúc tôi chỉ ước một email gì đó thật ngọt ngào và nhiều yêu thương.

Tất cả chộn rộn. áp lực.
..
....
..
và tất cả chỉ còn ở một góc phòng sinh hoạt bệnh viện Ung Bướu.
.
.
.
*sao con buồn thế Phượng. vì con chán*
.
.
.
con bé đã khác so với những lần đầu tôi gặp
.
.
.
Thư cứ đứng vẽ. không chơi với cô.

*con vẽ cho cô con ma nè. cô có bao giờ thấy ma chưa. con ma có 3 cái tay.*
.
.
.
đó chính là cuộc sống mà tôi chọn lựa.
.
.
.
và tôi ngỡ ngàng. chọn lựa nào tốt nhất cho các con tôi...

[.. và tôi nghĩ mình cần một hộp sữa cho những giờ tiếp theo nữa của ngày hôm nay..]