#8

Tôi rất thương cậu trai này.
Em chẳng bao giờ cười tươi cả. Toàn cười nhẹ. Cười rất hiền. Cười bẽn lẽn. Và hay đăm chiêu.
Vẻ ngoài là dáng dấp của một đứa trẻ khoảng 9-10 tuổi. Lần đầu gặp gỡ tôi không tránh khỏi việc đối xử với em như đứa trẻ 9-10 tuổi. Tôi cười. Tôi xoa đầu. Tôi khen.
Không tác động được vào đôi mắt đó. Không một chút nào cả. Có một điều gì kháng cự lắm. Nhưng vẫn cười rất hiền. Rất nhẹ. Rất đăm chiêu.
Em tiếp thu rất nhanh. Thực hành rất giỏi. Tuyệt đối ít lời. Không giống những em khác. Em không nhao nhao giành giựt. Không nôn nóng chứng minh. Em hiểu tất tần tật những gì tôi nói. Ngấm ngầm hiểu. Ngấm ngầm vâng lời. Chiều chuộng sự cầu khiến của tôi. Nhìn tôi rất dịu dàng.
Thảng hoặc cái nhìn của em làm tôi bối rối. Khi gọi em bằng *con*.
Thảng hoặc cái cười của em làm tim tôi đập vội. Khi cậu trai nhẹ nhàng né tránh *cái xoa đầu* của tôi.
Em cư xử như một chàng trai thấu hiểu. Không vòi quà. Không làm khó. Nuốt chửng từng kiến thức vụn tôi mang đến cho em.
Cậu trai của tôi rất lặng lẽ.
Bệnh tật. Thuốc men. Bệnh viện.
Đã đánh lừa cô giáo trẻ là tôi.

Em đã 15 tuổi.

[Phương Linh Đào Nguyễn - 25/09/2013]

Ảnh: Phơ Tơ Ráp Phiều