"Trong một buổi chiều phụ giảng ở bệnh viện Ung Bướu, tôi đã gặp đứa bé này.
Con thật khác, không chỉ vì con rất xinh xắn, bụ bẫm như một em búp bê với đôi mắt to tròn và sáng, mà còn vì con đã khiến tôi bất ngờ từ những giây đầu tiên bước vào phòng học, đến những giây cuối cùng.
Buổi học hôm ấy, tay phải của con đang truyền thuốc, dù mệt con vẫn muốn được nghe giảng và xin tôi ngồi gần về phía cô Linh vì ngồi sau con không thấy được gì hết. Ừ, con còn bé xíu, ngồi lọt thỏm trong lòng tôi, vì con chỉ mới 4 tuổi thôi mà.
Con đã say mê nghe cô Linh dạy, thi thoảng lại khều nhẹ vào tay tôi hào hứng: “Thuốc đó con chưa được uống cô ơi!”, “Thuốc kia con được uống rồi, nó gọi là gì hả cô?”,… Tôi nghèn nghẹn nơi cổ họng, tôi biết, con đã uống rất nhiều thuốc, trong hai năm trời ở đây.
Tôi đã lặng người nhìn ánh mắt con thích thú và ngoan ngoãn tô màu vào chiếc lá cây bằng cây cọ màu tím bằng tay trái. Con tô thật đẹp, thật khéo. Tôi đã ngạc nhiên, khi với trí nhớ của một đứa bé 4 tuổi, con nhớ hết những loại thuốc mà cô Linh giảng và trả lời rành rọt. Tôi đã thẫn thờ, khi ánh mắt con lấp lánh pha chút lém lỉnh khoe với cha: “Bình này đựng hạt đậu, để nó nảy mầm lên đó cha!”. Tôi đã ấm lòng biết mấy, khi con nhận quà của các cô và nói thật rõ ràng: “Con cảm ơn cô ạ!”.
Tôi đã dằn lòng, khi nhủ mình không được ưu tiên con nhiều hơn các bạn khác, vì con là cô bé nhỏ tuổi nhất và ngoan ngoãn nhất.
Con thật ngây thơ, trong sáng và đáng yêu quá đỗi. Nhìn vào ánh mắt của con, nụ cười của con và lắng nghe lời con nói, tôi tưởng như thế giới này là một khoảng trời ngập màu sắc, xanh tươi và đầy hi vọng. Con còn quá nhỏ, để ý thức hết mọi chuyện đang xảy ra, về chính cuộc sống của con, để con có thể vô tư và lạc quan như vậy khi chống chọi với căn bệnh ung thư máu từng ngày.
Bỏ hết những triết lí sách vở, những lời kêu gọi sang sảng tai nghe mà mắt chẳng thấy ngoài kia. Bỏ hết những điều mặc định trong tiềm thức, những hời hợt về cảm xúc, tôi biết con đã dạy tôi, nhiều hơn vạn lần những răn dạy sách vở, về cuộc sống, về yêu thương và về những niềm hạnh phúc."
Buổi học hôm ấy, tay phải của con đang truyền thuốc, dù mệt con vẫn muốn được nghe giảng và xin tôi ngồi gần về phía cô Linh vì ngồi sau con không thấy được gì hết. Ừ, con còn bé xíu, ngồi lọt thỏm trong lòng tôi, vì con chỉ mới 4 tuổi thôi mà.
Con đã say mê nghe cô Linh dạy, thi thoảng lại khều nhẹ vào tay tôi hào hứng: “Thuốc đó con chưa được uống cô ơi!”, “Thuốc kia con được uống rồi, nó gọi là gì hả cô?”,… Tôi nghèn nghẹn nơi cổ họng, tôi biết, con đã uống rất nhiều thuốc, trong hai năm trời ở đây.
Tôi đã lặng người nhìn ánh mắt con thích thú và ngoan ngoãn tô màu vào chiếc lá cây bằng cây cọ màu tím bằng tay trái. Con tô thật đẹp, thật khéo. Tôi đã ngạc nhiên, khi với trí nhớ của một đứa bé 4 tuổi, con nhớ hết những loại thuốc mà cô Linh giảng và trả lời rành rọt. Tôi đã thẫn thờ, khi ánh mắt con lấp lánh pha chút lém lỉnh khoe với cha: “Bình này đựng hạt đậu, để nó nảy mầm lên đó cha!”. Tôi đã ấm lòng biết mấy, khi con nhận quà của các cô và nói thật rõ ràng: “Con cảm ơn cô ạ!”.
Tôi đã dằn lòng, khi nhủ mình không được ưu tiên con nhiều hơn các bạn khác, vì con là cô bé nhỏ tuổi nhất và ngoan ngoãn nhất.
Con thật ngây thơ, trong sáng và đáng yêu quá đỗi. Nhìn vào ánh mắt của con, nụ cười của con và lắng nghe lời con nói, tôi tưởng như thế giới này là một khoảng trời ngập màu sắc, xanh tươi và đầy hi vọng. Con còn quá nhỏ, để ý thức hết mọi chuyện đang xảy ra, về chính cuộc sống của con, để con có thể vô tư và lạc quan như vậy khi chống chọi với căn bệnh ung thư máu từng ngày.
Bỏ hết những triết lí sách vở, những lời kêu gọi sang sảng tai nghe mà mắt chẳng thấy ngoài kia. Bỏ hết những điều mặc định trong tiềm thức, những hời hợt về cảm xúc, tôi biết con đã dạy tôi, nhiều hơn vạn lần những răn dạy sách vở, về cuộc sống, về yêu thương và về những niềm hạnh phúc."
[Hào Lê, 25/9/2013]
Ảnh: Hoàng Phúc
0 nhận xét:
Đăng nhận xét